为了帮助困难家庭的孩子通过知识摆脱贫困、改变命运，张桂梅几十年如一日坚守在滇西深度贫困山区，无私投身教育事业，帮助大山里的女孩圆了大学梦，创造了大山里的教育奇迹。2020年7月7日，云南省高考的第一天，63岁的张桂梅手里拿着小喇叭，给孩子们做上考场前的最后鼓劲。
“就算再苦再累，只要陪在姑娘们身边给她们信心，让她们尽可能发挥好，这一切就都值得。”张桂梅说。身为全国第一所全免费的公办女子高中——云南丽江华坪女子高级中学的校长，建校12年，张桂梅和她的教师们带领1600多名女孩走出大山，走进了大学的校门。
从东北到云南的“老师妈妈”
高考过后，华坪女高又送走一届毕业生。2020年，华坪女高参加高考考生159人，150名超过了本科分数线。其中600分以上的有17人，一本分数线以上的有70人，综合排名丽江市第一名。女孩们的命运转折里，离不开张桂梅这个“外乡人”。张桂梅出生在东北一个普通的农民家庭。来到云南支边后，张桂梅与丈夫同在大理白族自治州喜洲镇第一中学任教。张桂梅以为那里将会是她最后的归宿，然而天不遂人愿，1996年，她的丈夫因胃癌去世。张桂梅害怕触景伤情，申请从大理调出，转到丽江市华坪县民族中学任教。
张桂梅任教期间，民族中学里的女生不仅数量少，还时不时有女生中途辍学。张桂梅跑进大山，找那些退学女生做家访。和家长们一谈，张桂梅明白了：十几岁的姑娘，已经被定下婚事，要出嫁了。张桂梅不甘心，拦不住的，就找到当地的村干部进行沟通；家里太穷的，就拿出自己的工资补贴。她铁了心，无论如何也要把这些女孩子们带回去读书。
2001年，华坪儿童之家（福利院）成立，捐助方指定让张桂梅兼任院长。儿童之家收养的孩子中有一部分是被遗弃的女婴，无儿无女的张桂梅成了她们的“妈妈”。民族中学和儿童之家的工作经历让张桂梅萌生了一个想法：筹建一所免费的女子高中。“女孩子受教育，是可以改变三代人的。我的初衷就是解决低素质母亲和低素质孩子的恶性循环。”张桂梅说。
为了贫困女孩坚持到底
华坪县的教育经费本就紧张，专门办一所全免费的女子高中，在旁人看来是不太现实的想法。从2002年起，张桂梅就开始为这个梦想四处奔波。筹款之路远比张桂梅预想困难许多，她用了五年寒暑假的时间只筹措到1万多元，远远不够开办一所学校需要的资金。
2007年，张桂梅当选为党的十七大代表。到北京开会时，一位细心的记者发现张桂梅穿的裤子居然破了两个洞，她开始追踪张桂梅的事迹。这之后，一篇《我有一个梦想》的报道，让张桂梅和她的女高梦在全国传开。她筹建免费女高的想法逐渐被更多人知道。丽江市和华坪县各拿出100万元，帮助张桂梅办校。2008年8月，华坪女高建成。
张桂梅说，这所学校能办起来并走到今天，离不开党和政府作坚强后盾。华坪女高的教师工资和办学经费均由华坪县财政保障，学校建设由教育局负责。教学楼的墙上，挂满了密密麻麻的捐款人姓名。大家的关心和帮助，张桂梅都记在心里。
学校是建起来了，如何留住孩子却成了难题，家访成了张桂梅最重要的工作之一。有些学生家的路太难走，车子到不了，张桂梅只能徒步前往。两个假期，虽然马不停蹄，张桂梅只走访完一届学生的家庭。有一个学生的家在山顶，仅有一条不到半米宽的山路，路的一边就是悬崖，走路的话需要6个小时。为了节省时间，张桂梅搭乘乡政府工作人员的摩托车上山。“当时坐在车上，我都不敢低头，摩托车稍微歪一点，就会跌落悬崖粉身碎骨。”张桂梅回忆说。
办校10多年来，张桂梅走了11万公里家访路，走进1300多名学生家。她摔伤过，还曾旧病复发晕倒在路上……可正是这一次次家访，更加坚定了张桂梅将女子高中继续办下去的信心。她也把教育摆脱贫困的理念带进了大山。而张桂梅的身体却在变差，肺纤维化、肺气肿等疾病日益严重，医生说她的生命可能不会超过两年，但多次与死神擦肩而过的张桂梅总是笑着说：“感谢每天清晨能够醒来，又能看到新的阳光！”
改变贫困女孩们的命运
每天，天还没有亮，张桂梅就佝偻着瘦弱的身子，爬上学校顶层，开始一天的工作。从起床，到出操，再到课间休息，以及晚上睡觉前，小喇叭的声音一直在校园里回响。从初建校时的94名学生，到1600多名女孩走出大山，支撑女子高中的还有照亮黑暗的那道“光”。
女子高中建校半年时，17名老师，9名辞职，只剩下8人。张桂梅坐在学校的旗杆下抹泪：“怎么办？学校是不是办不下去了？”哭完后，她回到办公室整理学校的档案。这时她发现，留下的8名教师中，有5名是党员，加上自己，是6名党员。这给了她坚持下去的信心和力量。
张桂梅的心思很细腻。新冠肺炎疫情期间，学校只能通过网络授课。她担心老师一个人在教室讲课会孤独，便坐在教室门口陪着她们。后来，张桂梅干脆在门外支了张床。教学楼晚上熄灯，只有讲课的这一层才通电，张桂梅躺在光影之外，静静地陪着正在讲课的老师。
12年里，张桂梅先后获得了“全国先进工作者”“全国五一劳动奖章”“全国十佳最美乡村教师”等荣誉，她把全部奖金、各界捐款和自己的大部分工资共计100多万元都捐献给了教育事业。不久前，丽江华坪桂梅助学会成立，这个以张桂梅名字命名的助学会，将把大山里的爱延续下去，帮助更多贫困女孩改变命运。
（撰文周晨亮/人民画报 《人民画报》学习强国小组）